aku tumbuh di rumah yang sama
dengan cinta yang terasa berbeda arah
bukan karena mereka lebih pantas
dan bukan karena aku kurang berharga
hanya saja
ada luka lama yang tak selesai
dan entah kenapa
jatuhnya selalu ke aku
katanya aku mirip seseorang
yang pernah tinggal
lalu pergi meninggalkan sunyi
sejak itu
aku belajar jadi versi yang tidak merepotkan
menjadi benar sebelum sempat salah
menjadi kuat sebelum sempat rapuh
aku tidak pernah iri
pada tawa yang lebih ringan di sekitarku
aku hanya bertanya dalam diam
kenapa aku harus belajar segalanya sendiri
aku dijadikan contoh
padahal aku juga ingin dituntun
didorong untuk sempurna
tanpa pernah diajari memaafkan diri
dan perlahan
aku mengeras
bukan karena dunia terlalu kejam
tapi karena tempat pertamaku pulang
tidak tahu cara memeluk
aku tidak marah
aku hanya lelah
menjadi tempat jatuhnya luka
yang bukan milikku
jadi hari ini
jika aku terlalu keras pada diriku sendiri
itu karena sejak kecil
aku tidak pernah diajari
bahwa aku juga boleh diperlakukan dengan lembut
dan diam-diam
aku sedang belajar
memutus rantai itu,
agar suatu hari nanti
cinta tidak lagi terasa seperti perbandingan
tapi benar-benar menjadi rumah